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1A CE PETIT CROISSANT D’EAU verte caché dans

I'aine de la Dune-qui-chante, ils donnent le nom
de Croissant-de-Lune. Toujours insolent, un tres
ancien tamaris brandit son panache mité sur un bord.
I est tout ce qui reste vivant dans ces amas sableux
épars, qui furent jadis murailles. Alentour s’obstinent
des tentatives de végétation : elles repoussent bra-
vement le caillou, développent dans le vent une
chevelure réche, puis se rabattent, lassées, s’enfouissent.

Pour la nuit, pour la semaine, une famille a planté
la les piquets de sa tente. Sous les laines fauves vaquent
le pere et la mere. Non loin, deux bétes de bat, les
flancs gravés des marques profondes du travail, sou-
levent la pierraille des lévres, extraient une antique
racine, un surgeon verdatre. La-bas, le garcon assis
sur ses talons joue aux osselets, main dessus, main
dessous, pres des chevres.

La sceur glane des brindilles blanches, des crottes
seches, des lames d’écorce, des bouts de feuilles grises.
Cinqg nattes noires, étroitement tressées, encadrent
son crane rond, ses bonnes joues rouges. Sa bouche
est toute préte a rire. Ses larges yeux tres brillants

sont habités de merveilles. Baie dure, onyx...
Azerole de Tafdust...



CHAPITRE I

L ECHANGE

Quinzieme Cycle, Premiére Epoque, quatorziéme année

Dis-moi pourquoti

Tu souffles sur les roses

Et pourquoi tu chemines

Le visage voilé ?

Explique-moi 'ombre des choses
Et ce reflet partout laissé

Sur un monde qui trop se pose
Comme amas d’objets dénudés

Ou plus ne vient 'envers des causes
Et la saveur de leurs secrets.

Terre vivante
Elisabeth Keechlin
© Editions Caractéres, 1992



’ORDINAIRE, L'UNE OU L’AUTRE Dame des

Terrasses, vétue du noir, du jaune ou du rouge
de son Epoque, apparait soudain dans la cour des
Poticres pour seulement la traverser, pressée d’aller a
latelier ou elle a un ordre 2 donner, ou bien de fran-
chir la grande poterne méridionale pour accomplir,
quelque part dans le domaine, sa tache particuliere :
une Dame ne s’arréte pas dans les cours — sinon dans
Papparat d’un conseil ou d’une cérémonie. On la sa-
lue, avec respect, on la sert, avec zele : ayant donné
ses ordres ou terminé sa besogne extérieure, elle dis-
parait par la porte sud-ouest de la cour des Potieres,
retournée a son quartier secret, a ses occupations
mystérieuses : figure fugace, coutumicre, glacante.

Or, ces temps-ci on voit les Dames trainer dans
les cours, seules, a deux, tarder en conciliabules avec
les adultes, se rencogner au pied des murs et grigno-
ter interminablement des pépins secs, 'ceil méditatif ;
aller méme, c’est extraordinaire, jusqu’a tater le ventre
et les épaules des enfants, puis échanger des com-
mentaires a voix basse ; ou bien a s’installer sur la
rampe extérieure pour examiner les enfants quand ils
reviennent des puits et des paturages. Bux, ployés
sous les outres ou les fagots, défilent devant ces an-
tiques sentinelles avec malaise.

Ils sentent que la Maison est entrée dans un
temps opaque ou des évenements sont complotés.
Temps heureux, puisquil prépare des surprises ;
temps de géne : dans les corvées et les jeux, ou qu’ils



se tournent, les enfants surprennent, collés a leur
corps, les étonnants regards spéculateurs de person-
nes normalement si vénérables, si affairées, qu’elles ne
leur avaient jamais accordé, jusqu’ici, la moindre
attention.

INSI PASSE L’EQUINOXE de printemps. Les

Sires commencent leurs préparatifs de départ —
moroses, pourquoi ? se demandent les enfants : tous
revent de les accompagner, de découvrir, loin de
Haknir, les routes semées d’aventures et de fétes ;
promis aux émerveillements des mondes extérieurs,
qui sont leur privilége, les Sires transforment en em-
pressement inquiet la joyeuse bousculade des gamins
autour des paquetages. Jusqu'au jour ou toutes ces
bizarreries — les conciliabules, les regards inquisi-
teurs, Uinhabituelle gravité des voyageurs — trouvent
leur explication. Surprenante, en effet.

Des filles vont partir avec la caravane. Cinq filles
agées de quatorze ans. Soigneusement choisies sans
doute entre toutes les autres. Pourtant un voyage est
réservé a ceux des garcons puberes qui ont réussi les
épreuves : pourquoi ces filles, pour ce voyage-la ?

Les Dames viennent chercher les enfants une a
une dans les cours, leur font passer, pour la premicre
fois de leur vie, la porte sud-ouest, gravir I’étroite
rampe noire — déboucher sur les Terrasses interdites.
Craintives, fiéres, ébaubies, elles sont introduites



dans une chambre somptueuse au-dessus de la cour
des potieres, déshabillées une a une, examinées dans
tous les sens, puis méticuleusement lavées.

Peau de bois et yeux figés, les fillettes se laissent
manipuler par ces mains étrangeres, tendres et rapides.
Le vacarme des cours n’atteint pas cette grande
chambre ; le désordre chaleureux des cellules familiales
ne la souille pas : ici I'espace et le silence dessinent
chaque geste, chaque couleur, chaque bruit avec une
précision intimidante ; n’osant ni se regarder, ni se pat-
ler, ni bouger, engoncées de stupéfaction, les petites
se tiennent yeux baissés devant les Dames qui les obser-
vent, théorie noire, jaune et rouge sur le mur blanc.

Pendant les quelques jours ou elles restent consi-
gnées 1a haut, il semble qu’elles doivent se transformer
de toute urgence en adultes. Maintenant elles osent
rite de constater les unes sur les autres les embellis-
sements progressifs et spectaculaires que les soins
répétés font apparaitre : luisance et douceur des che-
veux lissés, des peaux épilées, poncées, coloriées, des
ongles teints, des dents grattées, des genoux et des
mollets purifiés de toute plaie.

S’agit-il donc de les marier — car enfin ce sont
bien les mariées qu’on embellit de cette fagon ?
Pourquoi maintenant, avec qui, comment? On se
marie a dix-neuf ans pendant la Féte du Printemps —
la Féte est passée depuis plus d’un mois — avec I'ami
qu'on a choisi, avec lequel on vit: or, deux d’entre
elles sont encore impuberes !

Elles apprennent a préparer, et de quelle facon
les appliquer, les gousses, les racines, les huiles, les
terres qui nettoient, parfument, assouplissent, fardent ;



a construire, autour de ces armatures d’osier tressé
que 'on voit sur la téte des Dames dans les grandes
cérémonies, de difficiles combinaisons de cheveux,
de cordons, de bandeaux, de bijoux ; a enrouler sur
leurs hanches, en superpositions dégradées, de longues
bandes de lin : un exercice compliqué, mais quel délice
de manipuler ces maticres 1égeres que leurs propres
meres n’ont jamais portées !

Dans le secret de cette chambre, les Dames donnent
leur nom d’adulte aux deux impubeéres qui n’étaient
pas encore nommées, alors que le Jour des Noms est
passé : elles sont décues de ne pas pouvoir, comme
tout le monde, clamer ce nom dans les cours et 2a
travers le domaine.

Enfin, les Dames leur donnent des instructions
pour le Voyage : ne pas marcher pres des bétes, res-
ter assises dans les palanquins ; a chaque halte, se
laver et se déméler les cheveux ; ne revétir les belles
étoffes et confectionner les savantes coiffures qu’au
moment prescrit par les Sires ; étre dociles, surtout.

Heureusement, aucune Dame ne prendra la route.
Les petites sauront bien, loin de Haknir, retrouver la
liberté de courir et de jouer dont elles sont privées
depuis une semaine...

I E MATIN DU DIXIEME JOUR de la dixieme lune,
au chant du coq, les cinq filles ravies sont re-
conduites dans la grande cour: Bouche-d’Or, la



grande maigre, distraite, maladroite, mais sa mémoire
est un inépuisable magasin de contes et de po¢mes ;
Séjour-Heureux, la plus petite, jalouse et caline, la
préférée des tisserandes, elle n’a pas son pareil pour
manier le fil et assortir les teintures ; 'impatiente
Ecureuil couronnée de mousse fauve, et dont les
mains résolvent plaies et fievres ; Ebéne la bouf-
fonne aux yeux gris et a la bizarre chevelure pale et
fluide ; Azerole, enfin, paquet dodu de muscles denses,
celle-la qui mene sans pitié, et ne cesse d’inventer, les
jeux les plus difficiles et les plus téméraires.

A peine émergent-elles dans la cour que les
adultes, y compris leurs peres et leurs meres nourti-
ciers, se bousculent et se pressent autour d’elles, les
touchent, portent ensuite la main a leurs levres et au
front, en disant rapidement « Donne chance »,
comme on le dit, par exemple, en touchant la pierre
des Demeures ancestrales.

Suffoquées entre ces corps pressés et ces
effrayantes mains avides, elles sont peu a peu trans-
portées, bizarre triomphe triste, hors des murailles.

Rangée en file sur la rampe extérieure, la cara-
vane semble préte a partir. En voyant les Sires déja
montés, les fillettes se rendent compte enfin qu’elles
vont réellement quitter la Maison et vivre, elles ne
savent pas combien de temps, avec ces Voyageurs
aux visages invisibles et les Obscurs de leur suite ;
cachés sous les voiles claniques, les Sires ne sont ni
vieux ni jeunes, ni familiers ni affectueux, aucun ne
vient a leur rencontre ni ne les appelle. Elles ne
peuvent reconnaitre parmi eux ni pére ni frere, ni
distinguer les mariés des adolescents avec qui elles



auraient travaillé ou joué. Et ce ne sont pas des chevaux
qu’on leur présente, ces chevaux qu’elles connaissent
chacun par leur nom et qu’elles montent depuis
qu’elles sont petites, mais de lourdes mules sur les-
quelles sont fixées des cages couvertes de stores
d’osier. Enfermées la-dedans ?

Ebéne et Bouche-d’Or se laissent hisser sans
mot dire dans leurs cages; Ecureuil et Séjour-
Heureux, a 'unisson de la foule, se mettent a hululer
les cris de deuil, se débattent, se cramponnent;
Azerole quant a elle décide de créer un épisode de
son propre cru dans le drame incompréhensible ou
I'on prétend lui imposer son role : elle éclate de rire,
et détale.

Azerole aime courir : elle peut battre a la course
la plupart des enfants de son age. Téte baissée,
coudes en avant, elle s’enfonce dans cette foule
molle, dévale de toute la vitesse de son petit corps
rablé la pente abrupte de la colline. Elle ne sait pas si
C’est la joie de leur faire une farce, ou la peur de quit-
ter Haknir dans ces étranges conditions, ou bien son
propre poids, qui Pentrainent de plus en plus vite ;
miraculeusement surs, ses pieds choisissent d’eux-
meémes leur chemin, si légers qu’ils dérangent a peine
les cailloux et les buissons ; bras levés comme des
ailes, bondissante, elle respire si fort qu’elle n’entend
plus qu’elle-méme.

Le mur de longues épines se dresse devant elle ;
ses pleds découvrent la chicane, la conduisent au tra-
vers ; herbe douce des vergers ; Azerole se ramasse
sur elle-méme, impose un rythme a son halétement, a
ses jambes. Ou aller, maintenant ?



Déja — elle ne veut pas le savoir, mais ils sont la,
a la limite de sa vision — ils trottent a sa hauteur, I'un
a droite, I'autre a gauche. Les Sires regardent les cing
longues nattes noires battre comme des serpents
prisonniers autour de la téte ronde ; les bras ronds
cogner alternativement de leurs poings serrés ; les
mollets ronds faire courageusement leur travail.

Chaumes aigus. Rigoles. Murettes.

Dans les galets du lit de la riviere, elle commence
a faiblir; les pieds s’accrochent dans les grosses
pierres. Elle tombe enfin : la voila tapie aux pieds des
chevaux, les yeux noirs écarquillés au-dessus des
grosses joues rouges ruisselantes, les dents décou-
vertes pour arracher des lambeaux d’air froid, et mimer
le rire encore.

Les Dames ont bien choisi : la plus fiere, la plus
forte. Azerole de Haknir. Baie mare, onyx...

4

U LIEU DES MERVEILLES, des aventures et des

fétes, c’est la prison, le froid et l'ennui. Les

Sires sont inflexibles : ils interdisent toute tentative

de sortir des cages, et méme de la tente qu’ils font

dresser pour elles le soir. Supplications, fuites, clow-

neries, rien ne peut transgresser étrange reglement ;

Ecureuil et Azerole elles-mémes finissent par se rési-

gner : ce voyage imbécile finira bien un jour ! On se
console en somnolant.

Un matin, enfin ! ce n’est pas I'ordre de réintégrer



les palanquins qui leur est donné, mais celui de se
faire belles, et les Obscurs apportent les précieux
paniers dans leur tente. Les maladroites, tout exci-
tées, se ceignent tant bien que mal des lourdes jupes
blanches et raides, des hautes ceintures brodées de
cauris blancs, des rangées de colliers, entrelacent
leurs cheveux dans les coiffes d’osier avec les
bandeaux brodés, se couvrent le visage des terres
prescrites.

Les voila rangées, selon les instructions, devant
la tente: cherchant de tous leurs yeux et le cceur
grand ouvert les heureux vergers, les Laboureurs et
les enfants accourus a leur rencontre, les murailles de
la Maison qui leur réserve des festins.

Elles ne voient rien dans ’espace sauvage.

Il n’y a ni domaine, ni Maison a proximité. Il n’y
a personne ici que les Sires dans leur costume de
cérémonie, blanc et couleur de vieille caroube huilée,
armés, montés en limite du camp comme en alerte,
et, debout aupres des feux éteints, les Obscurs im-
mobiles et attentifs. Il n’y a rien ici que la lumicre et
le vent qui ont gercé leurs levres et violenté du matin
au soir les cages ou elles se pelotonnaient.

Mais si ! La devant, a distance, dans un repli de
steppe. On discerne les accrocs colorés d’un campe-
ment, et des cavaliers. Ah! Promesses de festoie-
ments et de régals, de danses peut-étre; on
¢changera des contes, des gaudrioles et des poemes
d’amour avec ces étrangers | D’ailleurs, cinq Haknir,
magnifiques, partent au galop a la rencontre des cing
cavaliers détachés du camp d’en face. Arrétés les uns
devant les autres, les Sires se saluent de leurs boucliers



levés, et se croisent ; a présent, ce sont les Tafdust
qui arrivent au galop ; qui arrivent sur elles.

Le premier devant elles cabre son cheval, se
penche, saisit Bouche-d’Or a la taille, la hisse a lui —
enthousiasmée par ce jeu nouveau, elle s’accroche,
enjambe le garrot d’un coup de reins. Chacune est
enlevée de cette fagon, et serrée par un bras solide
contre un Tafdust qu’elle entend respirer dans ses
voiles ; chacune rit d’ivresse de sentir entre ses jambes,
enfin, les ardentes épaules d’un étalon. Au retour,
grand galop toujours, on croise les cavaliers Haknir,
qui tiennent devant eux des gamines attifées comme
elles-mémes.

On passe le camp Tafdust, on court encore. On
ne comprend pas de quel jeu il s’agit, mais, en tous
cas, c’est une belle course, une course vers rien, peut-
étre, pour rien, pour le plaisir ? Hors d’elle-méme,
Azerole hurle des encouragements a I’étalon et gesti-
cule. Elle voudrait que ce Tafdust la laisse aller seule,
ou tout au moins lui confie les rénes ; mais tant pis :
hors des domaines, les chevaux sont aux Voyageurs ;
C’est déja une bonne aubaine de participer, alors
qu'on ne lespérait pas, a cette grande chevauchée.
Oui, la féte commence bien !

j— ZEROLE MURMURE ses souvenirs :
« Ou est une féte ? Dans la période qui la pré-
cede. L’histoire que je veux te raconter, c’est celle de



cette période : les années de préparatifs, I'espoir du
bonheur, la récompense de la peine. Tout cela a
commencé des le moment que les petites Haknir
sont devenues Tafdust. Laquelle d’entre nous aurait
pu deviner le futur contenu dans nos cceurs ? Pour-
tant, il était 1a, tout entier, caché, comme les fleurs et
les fruits sont contenus dans d’infimes pointes vertes
le long d’une branche nue et grise. Mon histoire
observe I’éclosion de ces pointes.

«Voila comment les choses se sont passées.
C’est ainsi que jai été échangée, il y a dix-huit ans.
Apres la chevauchée, il y eut d’abord I’épisode répété
du palanquin. La prison, la chaleur et 'ennui, et les
Sires inflexibles. Tout de suite apres notre présenta-
tion aux cours de Tafdust, les Dames nous ont em-
menées sur leurs Terrasses.

« Te rappelles-tu ? A Tafdust, cette année-1a, il y
avait huit Dames : une noire aveugle, Eau Pure, en
qui la vie s’accrochait encore faiblement; trois
jaunes, Pie, Ambre et Grenade, dont il ne reste
qu’Ambre aujourd’hui ; et les quatre rouges, Aspho-
dele et Rosée, Saule et Soie, ces secretes, puissantes,
vénérables personnes, elles avaient alors mon age
d’aujourd’hui...

« Il n’y a eu ni festoiements ni régals, ni danses ni
gaudrioles.

« Quand elles ont barré notre porte, alors seulement
nous avons fini par comprendre. Nous ne pouvions
plus tenter de ne pas comprendre.

« Cette année, a ton tour, tu seras 'un des cing
cavaliers Tafdust : tu donneras a une Maison étrangere
une petite fille soigneusement choisie, une des plus



précieuses, ’honneur de ta Maison. Tu pleureras derricre
tes voiles en serrant une gamine inconnue contre ton
ceeur, pareille exactement, sous son masque blanc mal
étalé, sous ses étoffes mal ajustées, a celle que tu
viens de livrer ; tu la serreras de toutes tes forces,
parce que tu la sais éperdue de terreur, et pourtant
elle veut absolument croire que tu ries, que ceci est
un jeu, un jeu d’adultes tricheurs qui n’ont pas cor-
rectement expliqué les regles ; elle veut le croire le
plus longtemps possible. »

lL\ il ILAN :
«J’étais encore un garcon imberbe a voix

pure ; on ne m’avait pas révélé mon nom d’adulte, je
n’étais jamais sorti de Tafdust. Je me rappelle : 'année
de 'Fchange s’est ouverte pour moi sur la jalousie ;
je savais bien que je n’avais aucun titre a partir en
voyage, mais les cinq filles que les Sires avaient em-
menées avec eux y avaient encore moins de titre que
moi !

« Et ces cérémonies | Quelles choses précieuses
elles étaient soudain devenues, les péronnelles ! On
les avait astiquées la-haut comme des cuivres neufs,
elles se pavanaient, on les touchait avec révérence,
on pleurait méme parfois — souvent — et puis elles ne
voulaient soudain plus partir, on les avait mises de
force sur les mules — avec quel enthousiasme, moi, je
serais parti !



« La vérité, je ne I'ai vue que plus tard, quand le
chagrin que j’aurais pu éprouver n’avait plus grande
raison d’étre : d’ailleurs aucune des fillettes n’était ma
sceur, j’étais a l'age ou, m’apprétant a subir les
épreuves males, je ne jouais plus guere avec les filles,
et la jalousie, jusqu’au retour des Sires, m’avait tenu
lieu de regret. J’ai donc vite oublié¢ les Tafdust dispa-
rues — en revanche, je revois tres bien vos figures a
vous, les cinq Haknir, telles que vous étes apparues
dans vos atours, peu apres le solstice d’été, au fond
de la grande cour ou lon vous avait rangées pour
recevoir les hommages de la Maison.

« A mes yeux de gamin, il y avait eu mystérieuse
transmutation des fillettes que j’avais vu partir, en
Dames miniatures, d’autant plus bizarres que vos
tétes étaient démesurément grossies par la coiffure
biscornue et vos visages cachés par la terre blanche
ou les yeux béaient comme des blessures rouges —
horribles masques barbouillés, striés de larmes et de
morve.

« Vous ne donniez ni pitié ni envie de rire ; laides
naines que vous étiez, vous inspiriez une sorte
d’horreur : vous n’étiez d’aucune catégorie connue,
ni enfants, ni adultes, ni Dames, dont vous étiez des
reproductions réduites et caricaturales ; néanmoins
vous ¢étiez d’'une catégorie respectable, puisque les
adultes I'un apres autre exécutaient devant chacune
de vous le grand salut. Vous avez recu ces hom-
mages extravagants, ¢’était bien long, sans rien dire et
pratiquement sans bouger. Seulement, de temps en
temps, 'une reniflait, Pautre s’essuyait le nez d’un
revers de bras, la troisieme baillait largement, ou sucait



son pouce, ou se grattait: aucun de ces gestes si
humains ne m’apparaissait tel ; ils étaient simiesques.
Loin de me faire reconnaitre en vous des enfants de
mon age, ils scellaient au contraire votre étrangeté.

« Quand vous avez disparu avec les Dames der-
riere la porte sud-ouest de la cour des poticres, et que
nous avons pu, enfin, célébrer le retour des Sires
comme de coutume, j’ai tres vite fait de vous rayer, a
votre tour, de mon esprit.

«Les gens d’en bas, a fortiors les enfants, ne
s’occupent pas des affaires des Terrasses : elles sont
menées selon des regles différentes, nécessairement
inconnues, comme le sont celles du cceur et des
entrailles, a I'insu du corps extérieur. »



