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CE PETIT CROISSANT D’EAU verte caché dans 
l’aine de la Dune-qui-chante, ils donnent le nom 

de Croissant-de-Lune. Toujours insolent, un très 
ancien tamaris brandit son panache mité sur un bord. 
Il est tout ce qui reste vivant dans ces amas sableux 
épars, qui furent jadis murailles. Alentour s’obstinent 
des tentatives de végétation : elles repoussent bra-
vement le caillou, développent dans le vent une 
chevelure rêche, puis se rabattent, lassées, s’enfouissent. 

Pour la nuit, pour la semaine, une famille a planté 
là les piquets de sa tente. Sous les laines fauves vaquent 
le père et la mère. Non loin, deux bêtes de bât, les 
flancs gravés des marques profondes du travail, sou-
lèvent la pierraille des lèvres, extraient une antique 
racine, un surgeon verdâtre. Là-bas, le garçon assis 
sur ses talons joue aux osselets, main dessus, main 
dessous, près des chèvres. 

La sœur glane des brindilles blanches, des crottes 
sèches, des lames d’écorce, des bouts de feuilles grises. 
Cinq nattes noires, étroitement tressées, encadrent 
son crâne rond, ses bonnes joues rouges. Sa bouche 
est toute prête à rire. Ses larges yeux très brillants 
sont habités de merveilles. Baie dure, onyx... 

Azerole de Tafdust...   
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CHAPITRE I 

 
 

L’ÉCHANGE 
 
 

Quinzième Cycle, Première Époque, quatorzième année 
 
 
 

Dis-moi pourquoi 
Tu souffles sur les roses 

Et pourquoi tu chemines 
Le visage voilé ? 

Explique-moi l’ombre des choses 
Et ce reflet partout laissé 

Sur un monde qui trop se pose 
Comme amas d’objets dénudés 

Où plus ne vient l’envers des causes 
Et la saveur de leurs secrets. 

 
 

Terre vivante 
Élisabeth Kœchlin 

© Éditions Caractères, 1992 
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’ORDINAIRE, L’UNE OU L’AUTRE Dame des 
Terrasses, vêtue du noir, du jaune ou du rouge 

de son Époque, apparaît soudain dans la cour des 
Potières pour seulement la traverser, pressée d’aller à 
l’atelier où elle a un ordre à donner, ou bien de fran-
chir la grande poterne méridionale pour accomplir, 
quelque part dans le domaine, sa tâche particulière : 
une Dame ne s’arrête pas dans les cours – sinon dans 
l’apparat d’un conseil ou d’une cérémonie. On la sa-
lue, avec respect, on la sert, avec zèle : ayant donné 
ses ordres ou terminé sa besogne extérieure, elle dis-
paraît par la porte sud-ouest de la cour des Potières, 
retournée à son quartier secret, à ses occupations 
mystérieuses : figure fugace, coutumière, glaçante. 

Or, ces temps-ci on voit les Dames traîner dans 
les cours, seules, à deux, tarder en conciliabules avec 
les adultes, se rencogner au pied des murs et grigno-
ter interminablement des pépins secs, l’œil méditatif ; 
aller même, c’est extraordinaire, jusqu’à tâter le ventre 
et les épaules des enfants, puis échanger des com-
mentaires à voix basse ; ou bien à s’installer sur la 
rampe extérieure pour examiner les enfants quand ils 
reviennent des puits et des pâturages. Eux, ployés 
sous les outres ou les fagots, défilent devant ces an-
tiques sentinelles avec malaise. 

Ils sentent que la Maison est entrée dans un 
temps opaque où des évènements sont complotés. 
Temps heureux, puisqu’il prépare des surprises ; 
temps de gêne : dans les corvées et les jeux, où qu’ils 
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se tournent, les enfants surprennent, collés à leur 
corps, les étonnants regards spéculateurs de person-
nes normalement si vénérables, si affairées, qu’elles ne 
leur avaient jamais accordé, jusqu’ici, la moindre 
attention. 
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INSI PASSE L’ÉQUINOXE de printemps. Les 
Sires commencent leurs préparatifs de départ – 

moroses, pourquoi ? se demandent les enfants : tous 
rêvent de les accompagner, de découvrir, loin de 
Haknir, les routes semées d’aventures et de fêtes ; 
promis aux émerveillements des mondes extérieurs, 
qui sont leur privilège, les Sires transforment en em-
pressement inquiet la joyeuse bousculade des gamins 
autour des paquetages. Jusqu’au jour où toutes ces 
bizarreries – les conciliabules, les regards inquisi-
teurs, l’inhabituelle gravité des voyageurs – trouvent 
leur explication. Surprenante, en effet. 

Des filles vont partir avec la caravane. Cinq filles 
âgées de quatorze ans. Soigneusement choisies sans 
doute entre toutes les autres. Pourtant un voyage est 
réservé à ceux des garçons pubères qui ont réussi les 
épreuves : pourquoi ces filles, pour ce voyage-là ? 

Les Dames viennent chercher les enfants une à 
une dans les cours, leur font passer, pour la première 
fois de leur vie, la porte sud-ouest, gravir l’étroite 
rampe noire – déboucher sur les Terrasses interdites. 
Craintives, fières, ébaubies, elles sont introduites 
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dans une chambre somptueuse au-dessus de la cour 
des potières, déshabillées une à une, examinées dans 
tous les sens, puis méticuleusement lavées. 

Peau de bois et yeux figés, les fillettes se laissent 
manipuler par ces mains étrangères, tendres et rapides. 
Le vacarme des cours n’atteint pas cette grande 
chambre ; le désordre chaleureux des cellules familiales 
ne la souille pas : ici l’espace et le silence dessinent 
chaque geste, chaque couleur, chaque bruit avec une 
précision intimidante ; n’osant ni se regarder, ni se par-
ler, ni bouger, engoncées de stupéfaction, les petites 
se tiennent yeux baissés devant les Dames qui les obser-
vent, théorie noire, jaune et rouge sur le mur blanc. 

Pendant les quelques jours où elles restent consi-
gnées là haut, il semble qu’elles doivent se transformer 
de toute urgence en adultes. Maintenant elles osent 
rire de constater les unes sur les autres les embellis-
sements progressifs et spectaculaires que les soins 
répétés font apparaître : luisance et douceur des che-
veux lissés, des peaux épilées, poncées, coloriées, des 
ongles teints, des dents grattées, des genoux et des 
mollets purifiés de toute plaie.  

S’agit-il donc de les marier – car enfin ce sont 
bien les mariées qu’on embellit de cette façon ? 
Pourquoi maintenant, avec qui, comment ? On se 
marie à dix-neuf ans pendant la Fête du Printemps – 
la Fête est passée depuis plus d’un mois – avec l’ami 
qu’on a choisi, avec lequel on vit : or, deux d’entre 
elles sont encore impubères ! 

Elles apprennent à préparer, et de quelle façon 
les appliquer, les gousses, les racines, les huiles, les 
terres qui nettoient, parfument, assouplissent, fardent ; 



 

 

à construire, autour de ces armatures d’osier tressé 
que l’on voit sur la tête des Dames dans les grandes 
cérémonies, de difficiles combinaisons de cheveux, 
de cordons, de bandeaux, de bijoux ; à enrouler sur 
leurs hanches, en superpositions dégradées, de longues 
bandes de lin : un exercice compliqué, mais quel délice 
de manipuler ces matières légères que leurs propres 
mères n’ont jamais portées ! 

Dans le secret de cette chambre, les Dames donnent 
leur nom d’adulte aux deux impubères qui n’étaient 
pas encore nommées, alors que le Jour des Noms est 
passé : elles sont déçues de ne pas pouvoir, comme 
tout le monde, clamer ce nom dans les cours et à 
travers le domaine.  

Enfin, les Dames leur donnent des instructions 
pour le Voyage : ne pas marcher près des bêtes, res-
ter assises dans les palanquins ; à chaque halte, se 
laver et se démêler les cheveux ; ne revêtir les belles 
étoffes et confectionner les savantes coiffures qu’au 
moment prescrit par les Sires ; être dociles, surtout. 

Heureusement, aucune Dame ne prendra la route. 
Les petites sauront bien, loin de Haknir, retrouver la 
liberté de courir et de jouer dont elles sont privées 
depuis une semaine...  
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E MATIN DU DIXIÈME JOUR de la dixième lune, 
au chant du coq, les cinq filles ravies sont re-

conduites dans la grande cour : Bouche-d’Or, la 
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grande maigre, distraite, maladroite, mais sa mémoire 
est un inépuisable magasin de contes et de poèmes ; 
Séjour-Heureux, la plus petite, jalouse et câline, la 
préférée des tisserandes, elle n’a pas son pareil pour 
manier le fil et assortir les teintures ; l’impatiente 
Écureuil couronnée de mousse fauve, et dont les 
mains résolvent plaies et fièvres ; Ébène la bouf-
fonne aux yeux gris et à la bizarre chevelure pâle et 
fluide ; Azerole, enfin, paquet dodu de muscles denses, 
celle-là qui mène sans pitié, et ne cesse d’inventer, les 
jeux les plus difficiles et les plus téméraires. 

À peine émergent-elles dans la cour que les 
adultes, y compris leurs pères et leurs mères nourri-
ciers, se bousculent et se pressent autour d’elles, les 
touchent, portent ensuite la main à leurs lèvres et au 
front, en disant rapidement « Donne chance », 
comme on le dit, par exemple, en touchant la pierre 
des Demeures ancestrales.  

Suffoquées entre ces corps pressés et ces 
effrayantes mains avides, elles sont peu à peu trans-
portées, bizarre triomphe triste, hors des murailles. 

Rangée en file sur la rampe extérieure, la cara-
vane semble prête à partir. En voyant les Sires déjà 
montés, les fillettes se rendent compte enfin qu’elles 
vont réellement quitter la Maison et vivre, elles ne 
savent pas combien de temps, avec ces Voyageurs 
aux visages invisibles et les Obscurs de leur suite ; 
cachés sous les voiles claniques, les Sires ne sont ni 
vieux ni jeunes, ni familiers ni affectueux, aucun ne 
vient à leur rencontre ni ne les appelle. Elles ne 
peuvent reconnaître parmi eux ni père ni frère, ni 
distinguer les mariés des adolescents avec qui elles 



 

 

auraient travaillé ou joué. Et ce ne sont pas des chevaux 
qu’on leur présente, ces chevaux qu’elles connaissent 
chacun par leur nom et qu’elles montent depuis 
qu’elles sont petites, mais de lourdes mules sur les-
quelles sont fixées des cages couvertes de stores 
d’osier. Enfermées là-dedans ? 

Ébène et Bouche-d’Or se laissent hisser sans 
mot dire dans leurs cages ; Écureuil et Séjour-
Heureux, à l’unisson de la foule, se mettent à hululer 
les cris de deuil, se débattent, se cramponnent ;   
Azerole quant à elle décide de créer un épisode de 
son propre cru dans le drame incompréhensible où 
l’on prétend lui imposer son rôle : elle éclate de rire, 
et détale. 

Azerole aime courir : elle peut battre à la course 
la plupart des enfants de son âge. Tête baissée, 
coudes en avant, elle s’enfonce dans cette foule 
molle, dévale de toute la vitesse de son petit corps 
râblé la pente abrupte de la colline. Elle ne sait pas si 
c’est la joie de leur faire une farce, ou la peur de quit-
ter Haknir dans ces étranges conditions, ou bien son 
propre poids, qui l’entraînent de plus en plus vite ; 
miraculeusement sûrs, ses pieds choisissent d’eux-
mêmes leur chemin, si légers qu’ils dérangent à peine 
les cailloux et les buissons ; bras levés comme des 
ailes, bondissante, elle respire si fort qu’elle n’entend 
plus qu’elle-même. 

Le mur de longues épines se dresse devant elle ; 
ses pieds découvrent la chicane, la conduisent au tra-
vers ; herbe douce des vergers ; Azerole se ramasse 
sur elle-même, impose un rythme à son halètement, à 
ses jambes. Où aller, maintenant ? 



 

Déjà – elle ne veut pas le savoir, mais ils sont là, 
à la limite de sa vision – ils trottent à sa hauteur, l’un 
à droite, l’autre à gauche. Les Sires regardent les cinq 
longues nattes noires battre comme des serpents 
prisonniers autour de la tête ronde ; les bras ronds 
cogner alternativement de leurs poings serrés ; les 
mollets ronds faire courageusement leur travail. 

Chaumes aigus. Rigoles. Murettes. 
Dans les galets du lit de la rivière, elle commence 

à faiblir ; les pieds s’accrochent dans les grosses 
pierres. Elle tombe enfin : la voilà tapie aux pieds des 
chevaux, les yeux noirs écarquillés au-dessus des 
grosses joues rouges ruisselantes, les dents décou-
vertes pour arracher des lambeaux d’air froid, et mimer 
le rire encore. 

Les Dames ont bien choisi : la plus fière, la plus 
forte. Azerole de Haknir. Baie mûre, onyx... 
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U LIEU DES MERVEILLES, des aventures et des 
fêtes, c’est la prison, le froid et l’ennui. Les 

Sires sont inflexibles : ils interdisent toute tentative 
de sortir des cages, et même de la tente qu’ils font 
dresser pour elles le soir. Supplications, fuites, clow-
neries, rien ne peut transgresser l’étrange règlement ; 
Écureuil et Azerole elles-mêmes finissent par se rési-
gner : ce voyage imbécile finira bien un jour ! On se 
console en somnolant. 

Un matin, enfin ! ce n’est pas l’ordre de réintégrer 
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les  palanquins qui leur est donné, mais celui de se 
faire belles, et  les Obscurs apportent les précieux 
paniers dans leur tente. Les  maladroites, tout exci-
tées, se ceignent tant bien que mal des  lourdes jupes 
blanches et raides, des hautes ceintures brodées de 
cauris  blancs, des rangées de colliers, entrelacent 
leurs cheveux  dans les coiffes d’osier avec les 
bandeaux brodés, se couvrent le visage des terres 
prescrites.  

Les voilà rangées, selon les instructions, devant 
la tente : cherchant de tous leurs yeux et le cœur 
grand ouvert les heureux vergers, les Laboureurs et 
les enfants accourus à leur rencontre, les murailles de 
la Maison qui leur réserve des festins.  

Elles ne voient rien dans l’espace sauvage. 
Il n’y a ni domaine, ni Maison à proximité. Il n’y 

a personne ici que les Sires dans leur costume de  
cérémonie, blanc et couleur de vieille caroube huilée, 
armés, montés en limite du camp comme en alerte, 
et, debout auprès des feux éteints, les Obscurs im-
mobiles et attentifs. Il n’y a rien ici que la lumière et 
le vent qui ont gercé leurs lèvres et violenté du matin 
au soir les cages où elles se pelotonnaient. 

Mais si ! Là devant, à distance, dans un repli de 
steppe. On discerne les accrocs colorés d’un campe-
ment, et des cavaliers. Ah ! Promesses de festoie-
ments et de régals, de danses peut-être ; on 
échangera des contes, des gaudrioles et des poèmes 
d’amour avec ces étrangers ! D’ailleurs, cinq Haknir, 
magnifiques, partent au galop à la rencontre des cinq 
cavaliers détachés du camp d’en face. Arrêtés les uns 
devant les autres, les Sires se saluent de leurs boucliers 



 

levés, et se croisent ; à présent, ce sont les Tafdust 
qui arrivent au galop ; qui arrivent sur elles. 

Le premier devant elles cabre son cheval, se 
penche, saisit Bouche-d’Or à la taille, la hisse à lui – 
enthousiasmée par ce jeu nouveau, elle s’accroche, 
enjambe le garrot d’un coup de reins. Chacune est 
enlevée de cette façon, et serrée par un bras solide 
contre un Tafdust qu’elle entend respirer dans ses 
voiles ; chacune rit d’ivresse de sentir entre ses jambes, 
enfin, les ardentes épaules d’un étalon. Au retour, 
grand galop toujours, on croise les cavaliers Haknir, 
qui tiennent devant eux des gamines attifées comme 
elles-mêmes. 

On passe le camp Tafdust, on court encore. On 
ne comprend pas de quel jeu il s’agit, mais, en tous 
cas, c’est une belle course, une course vers rien, peut-
être, pour rien, pour le plaisir ? Hors d’elle-même, 
Azerole hurle des encouragements à l’étalon et gesti-
cule. Elle voudrait que ce Tafdust la laisse aller seule, 
ou tout au moins lui confie les rênes ; mais tant pis : 
hors des domaines, les chevaux sont aux Voyageurs ; 
c’est déjà une bonne aubaine de participer, alors 
qu’on ne l’espérait pas, à cette grande chevauchée. 
Oui, la fête commence bien ! 
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ZEROLE MURMURE ses souvenirs : 
« Où est une fête ? Dans la période qui la pré-

cède. L’histoire que je veux te raconter, c’est celle de 
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cette période : les années de préparatifs, l’espoir du 
bonheur, la récompense de la peine. Tout cela a 
commencé dès le moment que les petites Haknir 
sont devenues Tafdust. Laquelle d’entre nous aurait 
pu deviner le futur contenu dans nos cœurs ? Pour-
tant, il était là, tout entier, caché, comme les fleurs et 
les fruits sont contenus dans d’infimes pointes vertes 
le long d’une branche nue et grise. Mon histoire   
observe l’éclosion de ces pointes. 

« Voilà comment les choses se sont passées. 
C’est ainsi que j’ai été échangée, il y a dix-huit ans. 
Après la chevauchée, il y eut d’abord l’épisode répété 
du palanquin. La prison, la chaleur et l’ennui, et les 
Sires inflexibles. Tout de suite après notre présenta-
tion aux cours de Tafdust, les Dames nous ont em-
menées sur leurs Terrasses. 

« Te rappelles-tu ? À Tafdust, cette année-là, il y 
avait huit Dames : une noire aveugle, Eau Pure, en 
qui la vie s’accrochait encore faiblement ; trois 
jaunes, Pie, Ambre et Grenade, dont il ne reste 
qu’Ambre aujourd’hui ; et les quatre rouges, Aspho-
dèle et Rosée, Saule et Soie, ces secrètes, puissantes, 
vénérables personnes, elles avaient alors mon âge 
d’aujourd’hui... 

« Il n’y a eu ni festoiements ni régals, ni danses ni 
gaudrioles. 

« Quand elles ont barré notre porte, alors seulement 
nous avons fini par comprendre. Nous ne pouvions 
plus tenter de ne pas comprendre. 

« Cette année, à ton tour, tu seras l’un des cinq 
cavaliers Tafdust : tu donneras à une Maison étrangère 
une petite fille soigneusement choisie, une des plus 



 

précieuses, l’honneur de ta Maison. Tu pleureras derrière 
tes voiles en serrant une gamine inconnue contre ton 
cœur, pareille exactement, sous son masque blanc mal 
étalé, sous ses étoffes mal ajustées, à celle que tu 
viens de livrer ; tu la serreras de toutes tes forces, 
parce que tu la sais éperdue de terreur, et pourtant 
elle veut absolument croire que tu ries, que ceci est 
un jeu, un jeu d’adultes tricheurs qui n’ont pas cor-
rectement expliqué les règles ; elle veut le croire le 
plus longtemps possible. » 
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ILAN :  
« J’étais encore un garçon imberbe à voix 

pure ; on ne m’avait pas révélé mon nom d’adulte, je 
n’étais jamais sorti de Tafdust. Je me rappelle : l’année 
de l’Échange s’est ouverte pour moi sur la jalousie ; 
je savais bien que je n’avais aucun titre à partir en 
voyage, mais les cinq filles que les Sires avaient em-
menées avec eux y avaient encore moins de titre que 
moi !  

« Et ces cérémonies ! Quelles choses précieuses 
elles étaient soudain devenues, les péronnelles ! On 
les avait astiquées là-haut comme des cuivres neufs, 
elles se pavanaient, on les touchait avec révérence, 
on pleurait même parfois – souvent – et puis elles ne 
voulaient soudain plus partir, on les avait mises de 
force sur les mules – avec quel enthousiasme, moi, je 
serais parti ! 
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« La vérité, je ne l’ai vue que plus tard, quand le 
chagrin que j’aurais pu éprouver n’avait plus grande 
raison d’être : d’ailleurs aucune des fillettes n’était ma 
sœur, j’étais à l’âge où, m’apprêtant à subir les 
épreuves mâles, je ne jouais plus guère avec les filles, 
et la jalousie, jusqu’au retour des Sires, m’avait tenu 
lieu de regret. J’ai donc vite oublié les Tafdust dispa-
rues – en revanche, je revois très bien vos figures à 
vous, les cinq Haknir, telles que vous êtes apparues 
dans vos atours, peu après le solstice d’été, au fond 
de la grande cour où l’on vous avait rangées pour 
recevoir les hommages de la Maison. 

« À mes yeux de gamin, il y avait eu mystérieuse 
transmutation des fillettes que j’avais vu partir, en 
Dames miniatures, d’autant plus bizarres que vos 
têtes étaient démesurément grossies par la coiffure 
biscornue et vos visages cachés par la terre blanche 
où les yeux béaient comme des blessures rouges – 
horribles masques barbouillés, striés de larmes et de 
morve.  

« Vous ne donniez ni pitié ni envie de rire ; laides 
naines que vous étiez, vous inspiriez une sorte 
d’horreur : vous n’étiez d’aucune catégorie connue, 
ni enfants, ni adultes, ni Dames, dont vous étiez des 
reproductions réduites et caricaturales ; néanmoins 
vous étiez d’une catégorie respectable, puisque les 
adultes l’un après l’autre exécutaient devant chacune 
de vous le grand salut. Vous avez reçu ces hom-
mages extravagants, c’était bien long, sans rien dire et 
pratiquement sans bouger. Seulement, de temps en 
temps, l’une reniflait, l’autre s’essuyait le nez d’un 
revers de bras, la troisième baillait largement, ou suçait 



 

son pouce, ou se grattait : aucun de ces gestes si  
humains ne m’apparaissait tel ; ils étaient simiesques. 
Loin de me faire reconnaître en vous des enfants de 
mon âge, ils scellaient au contraire votre étrangeté. 

« Quand vous avez disparu avec les Dames der-
rière la porte sud-ouest de la cour des potières, et que 
nous avons pu, enfin, célébrer le retour des Sires 
comme de coutume, j’ai très vite fait de vous rayer, à 
votre tour, de mon esprit. 

« Les gens d’en bas, a fortiori les enfants, ne 
s’occupent pas des affaires des Terrasses : elles sont 
menées selon des règles différentes, nécessairement 
inconnues, comme le sont celles du cœur et des   
entrailles, à l’insu du corps extérieur. » 

 
 


